【烟火人间】朝天门

朝天门，一直是重庆这座著名山城的象征。凡提到重庆，首先想到的便是长江和嘉陵江夹围处，那叫作“朝天门”的地方。早年间，山城沿江有九门，朝天门码头所在的沙嘴水位最低，长江迎着左侧奔来的嘉陵江，浑黄与碧绿的江水在此相互撞击，清浊分明，素称“夹马水”，其势如野马分鬃，激荡起一股股汹涌的旋流，为天下绝观。

小时候，常听我的外婆说到重庆以及朝天门，有一些重要的人和事似乎都跟它们有关。重庆是长江三峡的起始之城，外婆家的木楼则在三峡巫峡口的巴东县城里。外婆的娘家兄弟都是川江上的船工，常年行船于重庆至宜昌之间，每走一趟，除了带回些吃食，如川渝的糍粑、麻糖、酥饼，还会带回一些稀奇的故事。朝天门的印象就是那样一点点刻进我的脑子里的。

三峡两岸的人都把去重庆当作一件大事，对那边传来的逸闻趣事津津乐道。外婆的兄弟们喝酒的时候喜欢摆古，谈起刚去过的朝天门，说那里古来便是长江这条黄金水道最重要的码头，无论春夏秋冬，停靠在那里的船只都像天上的星星，数不清。朝天门建在江崖高处，门外是下到码头的长坡，船只快到重庆之时，船上的人远远地就会看见那座仿佛立于天空中的城门。停船后沿着长坡而上，抬头可见朝天门外、瓮城门额上刻有“朝天门”三个大字，正门额上还刻有“古渝雄关”，气派得很。

我那时还小，“朝天门”三字引起我无限遐想，以为进了那门，就登了天。它是否就是天地之间的一道门槛？我不止一次这样问过外婆，外婆笑而不答，或许她有同感，只是不敢确定。后来得知，朝天门建得很早，大约在公元前314年，秦将张仪灭了巴国后，为修筑巴郡城池而建起了这座城门，此后历代官员均在此处承接皇帝圣旨。因古时从长安或其他都城来渝州，也就是重庆，陆路为“蜀道之难，难于上青天”的“鸟道”，万分艰险，于是使臣们大都选择水路，登此码头传天子之命，因此这里叫作“朝天门”。

朝天门上可观大江好风景。长江与嘉陵江在此交汇，每逢夏秋之时，水势排山倒海，翻卷起万千浪花，最终融汇一水，向东而去。那不可阻挡的交融，那豪情万丈、义无反顾的奔流，当是多少英雄豪杰向往的人生之境呵。朝天门下的江边，可见江心的石矶随大水涨落而沉浮，那里的嶙峋礁石，有一处为“夫归石”，又名“呼归石”，蕴藏着一个古老的传说。相传大禹在古渝州娶涂山氏女，此后治水13年不入家门，涂山氏女伫立矶上，望夫归来，却一直未能见。风霜雨雪之中，女子化身为石，从此立于江心。

而在沙嘴伸向江心的石丛中，还藏有千古之谜，那是古人在礁石上刻下的一道道碑文。据记载，有15幅石刻题记，始于东汉，是已知长江上游年代最早、水位最低的水文题记。然而，这些碑刻藏于水中，千百年来只露过几次面。古时人们就称它们为“灵石”，是人的文字与思想赋予了石头灵气，还是那些石头本身就如《红楼梦》中女娲补天余下的通灵之石，人们因此选择在其上镌刻碑文？或许两者兼而有之？

作为一个三峡人，我多次来到重庆。少年时，来此最大的心愿就是登朝天门、看灵石、观红岩。虽然之前就听外婆说过，朝天门的旧城门早在多年前就拆除了，但我登上码头后仍不甘心。在我的想象中，朝天门依然高高地耸立，似乎只要用心去寻找，就一定会找到。后来沿街走去，一路步行到了解放碑，心中的遗憾一下子释然。我在那座高大的碑前请人拍了一张照片，一直珍藏着。从那时起，看见解放碑就知道到了朝天门。

有一年初夏，我与一批湖北作家乘船来到重庆，曾写过《将军决战岂止在战场》的黄济人先生热情接待，领着我们在码头乘缆车登上朝天门，然后径直走进附近的一家火锅店。黄济人先生性格豪爽，说这家火锅店是重庆最好的，你们湖北来的朋友一定要尝一尝。我们同饮一江水，都爱吃辣，但湖北人吃辣吃不过重庆人，一顿火锅吃得大家满头大汗。席间我们说起朝天门和解放碑，没想到黄先生说他家就在解放碑旁边的一幢楼里，晚上散步总在朝天门一带。他住顶楼，曾将一些泥土运上楼顶，种下了好几棵樱桃树，每年夏秋之时樱桃成熟，味道很甜。黄先生的一番话，顿时让我心目中的朝天门和解放碑增添了许多亲切感，加之辣火锅和甜樱桃，不由感觉重庆的气息里夹裹着庙堂与江湖，阳春白雪与下里巴人，耐人寻味。

近些年，每次来到朝天门总会感到有些诧异和陌生，疑惑是否走错了地方，直到走到那座熟悉的解放碑前，仰视它的高大巍峨，才晓得这里正是故地。

怨不得我有陌生感，这城市日新月异。朝天门随着重庆的整体发展一年年惊人地变化着，逐渐被打造成重庆渝中区CBD中央商务区。那一幢幢高耸入云、风格多样的地标性建筑环绕着解放碑。这片生机盎然的城市森林中，活跃着4000多家商业门店、20多家大型商场、近百个金融网点和证券交易所、重庆最大的书城、几百家餐饮……“解放碑—朝天门城市更新工程”因而获得“成渝城市更新十大地标”称号。

站在250米高的来福士玻璃观景台上，可以俯瞰解放碑、朝天门，以及嘉陵江与长江交汇的宽阔江面、江岸的风景，一座座气势雄伟的大桥将两岸连为一体。观景台上游人不少，有人忍不住惊呼，我壮着胆子扶着栏杆走到平台的最边缘，双脚踩着透明的玻璃，似乎凌空于大江之上，身体也不由一阵阵发紧。只见江水微澜，一艘艘货轮、游轮在江上穿行，像一个个箭头——指向的都是未来。沧海桑田，古老的朝天门从木楼土墙化作如今的现代化城市中心。“棒棒军”留在了从前的山城民谣里，重庆已然是长江上游的经济文化高地。

许多城市都有“零公里”标志，这是城市中心的象征。重庆公路的“零公里”起点标志即设在朝天门广场。我从“零公里”向江边走去。入夜，对岸的洪崖洞、大剧院、科技馆灯光粲然，火树银花。在灯火的映照下，流动的江面也如五彩斑斓的图画。这座城市处处都昂扬着旺盛的生命力，街道旁的石壁上常常可见藤萝垂碧，还有一棵棵长于岩石缝中的黄桷树，它们粗壮的树根裸露在外，但仍在顽强地生长，让人敬佩。来到江边的石阶旁，又想起外婆讲过的传说，说这石阶无有穷尽，可通往江底的金竹宫，那或许就是灵石屹立的地方吧。灵石记载着长江上游这方水土的过去，古老而又青春的朝天门则通向这座城市美好的未来。

（作者：叶梅，系中国散文学会会长）

---

来源：《光明日报》（2024年01月03日 01版）

封面：新华网

责编：张永群

编辑：孙岱